一 土拨鼠之日
你看过电影《土拨鼠之日》吗？
（—-预警：插图后方剧透—-）
这部1993年的电影，描述了一位自大的名叫菲尔的气象主播，他被困在宾州小城庞克苏托尼的“土拨鼠日”（2月2日），从凌晨6:00醒来开始，这一天，无限重复，日历牌永远都不会翻过去。
如果是你，会选择如何度过，可能在你的余生中，都无限重复的一天？
电影设定，菲尔可以保留他之前所有的记忆，因此他能累积经验，改变行为：自杀、抢银行、玩弄女主播感情，后来去学钢琴、做冰雕、救人……最终靠爱和向善的举动，逃出了这个死循环。
听起来，是不是有点像玩游戏时，经常采用的Save/Load（存档/读档）大法？
《土拨鼠之日》这部电影，用时间循环的外壳设定，包装了美国式救赎剧的核心——“你能变好，所以不必永远重复过去”
当然，后来有一系列类似设定的文学和影视作品，比如2014年阿汤哥的《明日边缘》，更是淋漓尽致展现了S/L大法的妙用。XD
二 教授疯了
1879年，瑞士，有一位年仅35岁，巴塞尔大学的教授，辞掉了教职，开始四处流浪。
这位教授，想必是像巴菲特一样，早早赚够了钱，就此辞职，享受生活了吧？
很不幸，并非如此。诚恳如巴菲特，他始终不厌其烦地提及，自己是多么幸运，他是中了“卵巢彩票”的幸运儿。
这位教授，之所以辞职，是因为备受健康问题困扰：偏头痛、眼疾、长期便秘腹泻、肠胃不适。
他希望能够通过长期旅居，找到能缓解症状，让他维持健康状态的环境。
而开启旅居后，对这位教授来说，就是长达十年的游牧式生活。
这段时期，既是他身体与心灵最痛苦的十年，也是他创作最旺盛、思想最成熟的十年。
这位教授，究竟最后，有没有靠旅居，治愈自己的健康问题呢？
十年之后的1889年，1月3日，都灵，卡罗·阿尔贝托广场（Piazza Carlo Alberto）。
一位赶车的车夫，因为拉车的马匹，不听指挥，扬起马鞭，狠狠抽打那匹马。
马儿嘶声惨叫，痛苦不已，见者闻者，为之心碎。
突然，街角处，一位中年男子，霍然冲上前去，紧紧抱住马的脖子，失声痛哭，涕泪横流。
正在车夫诧异之际，这位男子——也就是已经旅居十年的辞职教授，突然神志不清，倒地不起。
随后路人联系上这位男子的房东，一起将他带回其租住的廉价公寓三楼房间。
接下来的数日间，教授极端躁狂、妄想，神智时而清醒，时而混沌——他彻底疯了。
他疯狂地写下数十封极端怪诞的短笺，寄给朋友、熟人、甚至欧洲王室与名人。
“我已经被钉死在十字架上了……但不是在木头上，而是活生生地被钉在人类中……”
教授的朋友奥弗贝克（Overbeck），收到明信片后，立刻从巴塞尔赶来。
当奥夫贝克打开公寓房间的门，只见教授赤身跳舞、大喊大叫，随后强行将他带回了瑞士，送往了耶拿精神病院。
此后，教授再也没有恢复神智。
这位可怜的教授，正是德国著名的哲学家——尼采。
他的早期作品，《查拉图斯特拉如是说》，最初仅仅自费印了40本，勉强送出去7本。
而在尼采离世多年后，他的思想，彻底成为了现代哲学和思想界的地震源，长期深远影响哲学、文学、心理学、艺术、音乐直至今日。
三 你快乐吗
“你快乐吗？”朋友听完书童的一段倾诉，突然问出这四个字。
我快乐吗？我愣在那里，不知所措。
不快乐，当然不快乐。
彼时彼刻的当下，最直接和果断的情绪反应，非常明确，没有任何的滞涩和犹豫。
可是我就此向朋友承认？我一直不快乐，我一直是个悲观和消极的人吗？
似乎向朋友承认这点，也没有太大的障碍。
我识别出，最让我痛苦和感到艰难的，在于这么做，意味着自己向自己承认，自己的不快乐。
紧接着，让我更加震惊的是，我竟然从未问过自己，我快乐与否，这么简单却震慑人心的问题。
回顾过往，当然是有喜有忧，但是我能断言快乐多过忧虑吗，哦当然不能，快乐是短暂易逝的；我几乎确信，大部分的时候，我都感到焦虑不安和辛苦疲惫。
我右手拿着筷子，停在半空，盯着眼前铺着一次性塑料布的桌上，陈根记那一碟招牌Wasabi手撕鸡，耳畔充斥着大排档嘈杂鼎沸的人声。我唇齿微微颤动了几次，脑中却无法构成任何完整的句子。
“不快乐。”我快速而轻声地说出这三个字，如同吹去桌面的浮尘，有些尴尬，却涌上一阵轻松。
紧接着，我抛回问题，你快乐么？
朋友具体的回答，我已经不记得了。印象中他似乎说，他是平静而喜悦的，当然有很难和太难的时候，但他会尽可能过好当下。随后问我，《漫长的季节》看了么？
“向前看，别回头。”
我当然知道这一点，但我并不接受。
单纯向前看，岂不是回避面对自己的过去与现在？如果就此回避，岂不是对自己过往生命的漠视与失责？
可是我很确信，针对如此简单的四字问题，我只能给出一个坚定的“否”作为答案。
那么，读到这里的朋友，你快乐么？
你可曾真诚地，望向自己的内心，轻轻地向自己，问出这四个字：我快乐么？
四 永恒轮回
让我们回到这篇文章的主题：如果，你的生命，终止于此时此刻，你会选择重播它，还是就此长眠？（阐述一）
这并不是，你能够携带目前的认知与记忆，如同玩游戏S/L大法一般，回到2010年比特币刚刚问世，仅用一台笔记本电脑，就可以挖出数千枚比特币的岁月；
这也不是，你能够重返高考考场，修正曾经马虎犯下的错误，多考十分，跨过清华北大的门槛。
这更不是，你能扭转曾经让你无限懊悔的决定，改写你已然铸就的生命历史。
这仅仅是无改变的重复。就像从头开始，重播一首歌，或者一部电影。
准确理解这一命题，实在太过重要。那么现在，请允许书童，变得更啰嗦起来，我将以逐层递进的方式，在阐述一的基础上，反复诠释这一深刻的哲学命题。
如果，你的生命，终止于此时此刻，你有选择权：你能够以完全相同的形式，重复你的一生，从你出生那一刻开始，直到今天，直到你生命终止的此时此刻。你会选择重播它，还是就此长眠？（阐述二）
如果，你的生命，终止于此时此刻，你有选择权：你能够，再次分毫不差地，去经历生命中，每一个喜悦和痛苦的瞬间、曾犯下的每一个错误、曾取得的每一个成就、你曾对他人的每一个善举或伤害、抑或他人曾对你的每一个善举或伤害；你会在每一个笑过的时刻，再次展露笑颜，也会在每一个痛苦的时分，悲痛欲绝；一切一切，都将原封不动重演，不会有任何改变。你会选择重播它，还是就此长眠？（阐述三）
这个思想实验，实在太过于深刻。它深刻到令人不适，深刻到让人痛楚，它直戳人的脊梁骨和肺管子，甚至让许多人，为之恶心，为之窒息。
你将如何回应，这一灵魂拷问？这名副其实、实至名归的灵魂拷问？
聪明如你，一定猜到了，最早提出如此古怪又令人煎熬的问题的人，一定是疯掉的大哲学家尼采了。
尼采最早提出这个说法，是在其旅居的第二年到第三年，写入其著作《快乐的科学》一书当中。
请允许书童，在此原封不动地，引用孙周兴先生的译本，把这一段刻骨铭心的灵魂拷问，放在下面：
最大的重负。
——假如在某个白天或者某个黑夜，有个恶魔潜入你最孤独的寂寞中，并且对你说：“这种生活，如你目前正在经历、往日曾经度过的生活，就是你将来还不得不无数次重复的生活；其中决不会出现任何新鲜亮色，而每一种痛苦、每一种欢乐、每一个念头和叹息，以及你生命中所有无以言传的大大小小的事体，都必将在你身上重现，而且一切都是以相同的顺序排列着的——同样是这蜘蛛，同样是这树林间的月光，同样是这个时刻以及我自己。存在的永恒沙漏将不断地反复转动，而你与它相比，只不过是一粒微不足道的灰尘罢了！”
——那会怎么样呢？难道你没有受到沉重打击？难道你不会气得咬牙切齿，狠狠地诅咒这个如此胡说八道的恶魔吗？或者，你一度经历过一个非常的瞬间，那当儿，你也许会回答他：“你真是一个神，我从未听过如此神圣的道理！”
假如那个想法控制了你，那它就会把你本身改造掉，也许会把你辗得粉碎。对你所做的每一件事，都有这样一个问题：“你还想要它，还要无数次吗？”这个问题作为最大的重负压在你的行动上面！或者，你又如何能善待自己和生活，不再要求比这种最后的永恒确认和保证更多的东西了呢？
五 没必要吧
朋友离港后的几天，我向自己承认了，我不快乐。
我不再去假装看不到，房间里那头大象：我的心理基线，是悲观和消极的。
可我怎样，才能接受，这头大象，就在那里呢？
可残酷的是，我曾瞥见，也确然地知道，有很多人，是能够被生命，温柔以待的。我真的好羡慕啊。
哦，我也曾偶尔瞥见，却从此记住，尼采这煎熬人心、折磨灵魂的思想实验。
随后的很长一段时间，永恒轮回这一哲学命题，如同一座被诅咒的庞大冰山，从沉睡中苏醒，在脑海中浮现：它巍然屹立，它岿然不动。
我不快乐，因此我何必选择重播一生。
我不快乐，我“咬牙切齿，狠狠地诅咒这个如此胡说八道的恶魔”。
可不得不继续追问的是，我是否在，否定自己过去的全部生活？
深入思考这个问题，似乎没有很好的答案。书童找一些合适的时机，去询问周边的人。
有趣的是，包括香菇在内，大多数人的答案，都是否定的。
“太累了，算了。”
“完全重播？那不没法搞比特币了，那有什么意思，算了算了。”
“太累太苦了，没必要吧。”
大家都因此否认自己的一生吗？太绝对了吧。
六 不如长眠
今年九月底，书童与香菇，一起去做了无痛肠胃镜检查。
2021年，曾经做过无痛胃镜，但没什么印象。
麻醉过程，只是像删减掉一段，有意识的时间帧。前后意识体验，被再拼接了起来而已。
而这一次肠胃镜的丙泊酚麻醉，彻底让书童“爽”到了。
香菇录像记录下了，我麻醉结束苏醒的状态。
从内镜室出来，我昏睡在轮床上，枕头被唾液浸湿了一大片。香菇和护士，几次试图唤醒我，我艰难起身后，都重新躺了回去。
记得自己上一次沉睡到流涎，已经是2023年，新冠终于康复，连续睡了12小时的那一觉。
新冠期间，持续的心动过速和惊恐发作，把我折磨得连续一周里，每天只能睡两三小时。
“不能再睡了！”护士过来用力拍我肩背，把我拉起来，让我必须起身坐着。
我开始讲话，舌头捋不直，含混不清；但是却莫名地，非常开心和快乐。每讲一句“太爽了”，就要闭上眼睛，发笑一会儿。
录像背景声里，有人说：“跟喝多了一样。”
书童目前，依然印象深刻，那种独特的欣快感，犹如大脑不同功能脑区，全部强力连接到一起，一种无比舒畅、轻松、洞明的通感体验。
冥想入定的吉光片羽，犹如流星闪烁，转瞬即逝；而丙泊酚苏醒后，则是一场异彩纷呈的火树银花。
在我欣赏脑海里火树银花的同时，蓦地对永恒轮回的命题宣判：我不要再次经历自己过去的人生，太辛苦了，不如长眠。
一旦不再纠结，人就轻松起来。
删除意识的时空体验，这很好啊，死亡本身没什么好怕的，长眠挺好！
佛家讲，生老病死，皆苦。为何生也算苦呢？终于懂了，生亦苦。
六道轮回，实在是苦。
因丙泊酚呈乳白色，又称牛奶针，迈克尔·杰克逊即因过量注射丙泊酚而死亡。
六 我曾愿意，也将愿意
十月底，书童完成了人生清单上，最重要和紧迫的待办事项。
在金秋十月，带父母再去一趟杭州。
为什么呢？再简单不过的原因，1999年10月1日国庆节，8岁，一家三口在杭州游玩，是书童印象中，自己最快乐的共同出游经历。
此前，少有印象；此后的话，一家三口+出游+我快乐，条件过于苛刻，找不到。
书童去年决定，在父母行动能力尚可的时候，我要画上这个圈，完成仪式。
太重要，也很紧迫。
变暖的气候，甚至成了书童的帮手，将桂花花期，推迟了近一月。
1999年10月1日，杭州，桂花芬芳，躲无可躲，避无可避。
2025年10月30日，杭州，桂花芬芳，躲无可躲，避无可避。
过去26年里，我是那么喜欢，桂花独特的香气。
寻寻觅觅，心心念念，哪怕岭南四季桂，在冬日里淡淡的芬芳。
对桂花香气的独特体验，只属于我。
1999年，书童和父母投宿的小营巷国营招待所，如今成了街道党群服务中心。
来杭州前的一天，同香菇，还有父母，在苏州。
面见父母，完成仪式。书童内心，有太多汹涌的情绪，无法释怀。深夜里，香菇看到了，她接住了书童那份感伤。
入睡前，等待衣服烘干；挚友因基孔肯雅热，在广州隔离，我们语音，讨论永恒轮回的命题。
意外的，挚友给了这个命题， 一个肯定的答案。
他说，你去看夜空，绝不会盯着漆黑没有星光的深空。
那种深邃无底的黑色，只是衬托无数星辰的背景。
而生命历程，一定有很多，璀璨的瞬间，如同夜空中闪烁的星辰。
回首生命，看到的一定是明亮的星辰，而不会盯着背景那片黑暗，对不对？
哈！书童是何其有幸，有爱人，有挚友！
他们承接住了，我与父母之间，难以言说、难以开解的纠缠情绪。
1999年10月1日，那个在西湖边草地上尽情奔跑的小男孩，听着爸爸妈妈谈笑风生的小男孩，瞪大眼睛盯着玩具飞机模型的小男孩，用力吸气去捕捉空气中桂花芬芳的小男孩。
我回去问他，我们重播一遍，零到八岁的生活，好吗？
好呀！为什么不呢？
小男孩，活在当下的小男孩，就体验快乐当下的小男孩。那么未来一切的未知，都是让他好奇而值得期待的。
所谓赤子之心。
那么，设想在去年今日、前年的今日、三年前今日……直到我有记忆起，三四岁那一年的今日，不断去追问历史中的自己，愿意重播一遍，你的一生吗？
我曾愿意，1999年，西湖边的我，是愿意的。
未来呢？明年的今日，后年的今日？直到，我真的离开这个世界的那一天？
为何不去努力，让我真的离开这个世界的时候，能有一个，与现在不同的答案呢？
哇！这么想，我的此生，往后的每一天，难道不是，白白赚来，让我改写此生历史的每一天？
突然就通透了呢！王小波说：“我来这个世界，不是为了繁衍后代。而是来看花怎么开，水怎么流。太阳怎么升起，夕阳何时落下。我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。”
哈哈，太帅了，为何不呢？韩剧《我的解放日志》中，有一段台词也很火：“我不要死后再去天堂，我要活着见到天堂。”
重播此生，我曾愿意，也将愿意。那么现在，我愿意吗？
（完）