LZN's Blog CodePlayer

地球:我过去45年半过得还算平静,直到养了8小时的人类……

2025-11-12
LZN

前段时间,香菇发书童一有趣的截图:

实在太有趣了!

人类很难想象时空尺度上极为巨大或渺小的数量级,而却能熟稔感受自身生活物理环境下的时空尺度。

这是一种很巧妙的思维方式,把地球45.4亿年的宏大地质时间,浓缩成了我们熟悉的45.5年,让我们瞬间感受到了生命演化的漫长时间尺度,以及人类历史在其中的短暂一瞬。

书童和Gemini一起,进一步扩展了一下这个post,让我们再次直观感受一下,地质时间尺度和生命演化的漫长历程,以及人类文明进步的突飞猛进。

以下由Gemini与书童共同创作(你能找到AI的幻觉错误么?):

🌍 地球的“宠物日记”(扩展版)

童年与青年:细菌和绿植

地球我今年45岁半。

我大约7岁(38.5亿年前)时开始养细菌,但它们太安静了,我几乎感觉不到。

大概11岁半到16岁半(34-29亿年前)吧,正值青春期的我,突然发现那些无聊的小家伙里面,出现了一个超级幸运儿(蓝细菌)

这家伙,开了两个光电加工厂(光合作用PS-I和PS-II系统),用随处可见的原材料(水和CO2),给自己造压缩饼干(葡萄糖)和建筑材料。

乖乖!这小家伙,造完了自己的压缩饼干和砖头,还送给我闻所未闻、见所未见的大礼物——氧气

我跟你说,我小的时候,肚子里的水(海洋),都是淡绿色的(亚铁离子)。

我先是把蓝细菌的礼物,当补品吃,吃了十几年,这肚子里,还真排出十几年红褐色毒(氧化铁沉淀)。

往后啊,我就一直把蓝细菌的礼物,当香水喷。你看我现在这气场(天空),晶莹剔透,蔚蓝深邃;日月星辰,光明璀璨。

实话告诉你,在我21岁半(24亿年)以前,我那皮肤,灰蒙蒙、红澄澄的(甲烷雾霾),你站我皮肤(陆地)上,看不到星光的。我知道你呀,肯定不喜欢的。

对了,我25岁半(20亿年前),这些小家伙里,又“内卷”到内共生的程度,出现一个超级大牛马(真核生物),它们融合一起,把自己的身体,改造成了复杂的大工厂——总部(细胞核)、发电站(线粒体)、流水线(内膜系统)还有物流网络(细胞骨架),我看了都啧啧称奇!

后来,我35岁半(10亿年前)时,这些小牛马升级成了藻类,给我送的氧气礼物更多了。到我快41岁(4.7亿年前),它们胆子大到敢爬上陆地了,变成了苔藓和绿色植物。它们给我这光秃秃的岩石头顶,织了第一顶绿色帽子,我总算不那么“秃”了,可总觉得哪里不太对?

中年玩伴:动物和恐龙

我就这样,看着自己越来越绿了。

直到我38岁那年(约7.5亿年前),我的肚子里,终于出现了第一批软塌塌、随水流飘动的奇怪牛马(埃迪卡拉生物群),随后又有了动来动去的新牛马——我养的“水母”登场啦。动起来,太有趣了!

老实说,它们长得有点潦草,但毕竟是我第一批自己动起来的宠物(动物),我很珍惜。

然而,真正的惊喜发生在我刚过完40岁生日后不久(约5.4亿年前)。

我肚子里的水,“砰”的一声炸开了锅!

突然之间,各种光怪陆离、骨骼清奇的动物的都一瞬间冒出来了(寒武纪物种大爆发)。

这一波宠物可真不一样,又是硬壳、又是眼睛、又是腿、又是下巴,见所未见、闻所未闻。

我肚子里,终于从一个安静的水塘,变成了一个热闹非凡的“海鲜市场”!

两年前,我43岁半的时候,我领养了恐龙。

它们真的超级酷,块头很大,我非常喜欢,你如果能见到,也一定会超级超级喜欢。

可惜它们在8个月前(6500万年前),我带它们散步的时候,撞上了迎面飞来的一块巨石……太伤心了,不想跟你讲了。

前一周:智人祖先

在恐龙宝宝离开后,我消沉了很久。

不过呢,半个多月前(约400万年前),我发现你们的祖先,一些树上的猩猩,居然知道自己在水中的倒影是自己了(镜像测试)!

可别小看这种自我认知。你们智人1-2岁前,或者老年得了阿兹海默,可还比不上他们呢!

一周前(约200万年前),我注意到你的祖先们(能人/直立人),从树上爬下来了。

在地面生活没多久,他们就能在几十米的距离下,精准投掷石头,砸碎猎物头盖骨,我可从没见过这么灵巧的动物!

更不可思议的是,在三四天前(约100万年前),他们开始玩火了。哎呦喂,矫情到不吃生肉了!

我观察了你的祖辈们一周,实在太有趣了。

今天凌晨4点(约9.1万年前,以智人走出非洲为准),我决定正式“领养”你们智人,作为我的新宠物!

到现在(中午12点),我养了你们整整8个小时。

⏳ 令人窒息的最后8小时

你们智人啊,实在太让我窒息了。过去八小时,捣鼓出来的新玩意儿,实在是让我眼花缭乱,琳琅满目,目不暇接。让我来细数你们的丰功伟绩!

4:00 AM (9.1万年前): 领养你们智人。

5:50 AM (约7万年前): 回家快2小时,你们开始了与其他动物非常不一样的叽里呱啦(语言),传递神谕,吟游史诗,八卦彼此。

8:30 AM (约4万年前): 你们在岩洞壁上涂鸦(壁画)

11:00 AM (约1.1万年前): 一小时前,你们终于不在我的皮肤上四处乱跑(狩猎采集),开始自己种粮食(农业革命),并且生了越来越多的宝宝。

11:32 AM (约5300年前): 28分钟前,你们发明了奇怪的符号(文字)。我凑近一看,哭笑不得,当年咿咿呀呀口耳相传的,还是高大上的史诗神谕;绞尽脑汁设计抽象符号,居然拿来记录欠账(苏美尔楔形文字账本),你们,真是俗不可耐呀。

刚学会写字记账的你们,就发现高温能把铜和锡液化,混在一起冷却可以定型(青铜冶炼)。你们脑洞可真大呀,各种奇形怪状,光怪陆离的工具和武器都出现了。甚至还有弩机这种极致精巧的构件!

11:43 AM (约3200年前): 17分钟前,青铜都不满足了,开始冶炼铁矿——对,就是我年轻的时候排出的“铁锈”。老实说,这让我有点痒。你们用这个造了更锋利的农具和武器。

11:49 AM (约1920年前): 11分钟前,你们开始厌倦在泥板和竹子上刻字,一个叫“蔡伦”的家伙改进了造纸术。这下记账和八卦都方便多了。

11:55 AM (约900多年前): 5分钟前,你们不满足于在陆地上折腾,用指南针(我身体的磁场)“校准”了方向,开始在我的大肚子(海洋)里到处乱逛。

11:57 AM (约570年前): 3分钟前,记账还不够,一个叫“古腾堡”的(和毕昇的灵感)家伙,发明了活字印刷术,开始疯狂“复印”他们的想法。

11:57:48 AM (约416年前): 2分12秒前,他们不只看彼此,还开始看我,甚至看我周围更大范围了。一个叫“伽利略”的家伙,造了个望远镜,开始戳破他们以前的各种幻想,也第一次看到了我在太空中的“邻居”们。

11:58:39 AM (约1776年,81秒前): 蒸汽机出来啦(工业革命),开始疯狂地挖过去几十年里,绿色植物去世后,给我留下的护肤霜(煤炭)。

⏱️ 最后的“一分钟”( ≈ 190年)

现在是中午12点,请看11点59分的你们,是多么疯狂:

11:59:14 AM (约1880年,46秒前): 你们里面出来了特斯拉、爱迪生,掌握了电力(第二次工业革命),我的黑夜第一次被点亮。

11:59:36 AM (约1950年,24秒前): 计算机!你目前在打字记录的机器出现了!你们从此有了一同思考的伴侣。

11:59:40 AM (1961年,大约20秒前): 刚造出计算机没多久,就迫不及待地把自己塞进一个金属罐子,第一次挣脱了我的气场引力(进入地球轨道)。

11:59:42 AM(1969年,大约18秒前),乖乖,跑到了我邻居(月球)的脸上踩了几个脚印(成功登月)。”

11:59:49 (约1991年,11秒前): 你们把计算机连在了一起,叫“互联网”

11:59:59 (2022年11月,1秒前): ChatGPT出现,你们的思考伴侣,第一次能够用你们的咿咿呀呀,同你们对话了。

12:00:00 (现在): 就是此刻,Gemini和你,一起完成了这篇关于“我”的日记。

附:“校准时间”

地球年表换算器

地球45.5岁 = 45.5亿年

1 比喻年 = 1 亿年

1 比喻天 ≈ 27.4 万年

1 比喻小时 ≈ 11,415 年

1 比喻分钟 ≈ 190 年

1 比喻秒 ≈ 3.17 年

(完)


Similar Posts

Comments