“蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。” ——苏轼 《满庭芳·蜗角虚名》
元旦后的周末，又是一个香菇去中环码头钓鱼，我钻到海港城诚品书店的日子。按惯例，第一圈大致扫描新到书，第二圈着重逡巡经济金融片区。很快，又一次看到了《Die With Zero》的繁体中译本：《別把你的錢留到死》。这一次，的确要拿起来，认真翻阅一番了。
其实，数月前在铜锣湾的诚品，已经瞄到了这本书。由于我自己先入为主，以为是单纯阐述享乐主义观点，对内容并无期待，当时没拿起来翻阅。后来，在X和Podcast上了解到对此书的零星讨论，尤其是“记忆股息”这个概念，让人眼前一亮。嗯，看起来这本书的确有点意思。
书名直白到让人感到唐突的程度，不知道后续简中译本会如何命名。当然，也可能完全不会存在简中译本。事实上，这本书，已经远远超越肤浅的享乐主义公理。
记忆股息（Memory Dividends）
过去的美好体验，在未来的某一刻被回忆起时，会带来幸福感。例如，一次难忘的旅行，不仅在当下让人愉悦，还会在未来多年不断被“取用”。
何必用这么掉书袋的名字？但这还真是一个，非常独特又精准的概念。因为作者并不是在推崇，过把瘾就死的享乐主义。
如果有金融投资的背景知识，立刻能够意识到：
1.美好体验越早，余生中能够累积的记忆股息就越多。
2.股票分红每年每半年才会有一次，而记忆股息随时可以取用，并且永续，此外其价值还会随时间增加，直到遗忘或死亡。
这一概念的高明之处还在于，随后可以套用非常多金融投资概念思考，比如风险管理，要求我们不要把全部的金钱，投入到获取单一体验，为未来更丰富的体验进行储蓄，同样非常重要；而投资组合理论，也会告诉我们，应当获取尽可能多样化的美好体验。
遗产是对生命的浪费
同样，净资产的增长并不是无止境的。
假设某人仅靠工作获取劳酬，并且他不热爱自己的工作。他每天工作获取的劳酬为w，当他死亡时，留下了1000w的遗产，由于这部分遗产，对死者而言，没有任何效用，也就等价于，他浪费了1000天的宝贵生命，在自己不喜欢的事情上。
自然而然，作者认为我们应当在45-60岁达到净资产峰值，随后不应该再积累更多财富。以到达预期寿命时，净资产归零（Die with Zero）为目标，进行消费体验。
人最后一段生命，往往处于失能期。短则几小时或几天，长则可能几个月甚至几年，完全无法自理，无法自由行动的时候，除了能在脑海中提取记忆股息，还能做什么呢？
而我们健康的时候，却为了终末期医疗，进行过度的储蓄，过度的财富累积，这非常非常不明智：同样，我们假设每天做不喜欢的工作，报酬为w，而ICU每日的花费，可能是w的几十到几百倍，牺牲自己年轻健康的几十几百天的生命，就为了换取在生命末期，在ICU中毫无质量可言的1天生存么？
琼瑶的做法，是很容易理解的。
那如果工作是你喜欢的呢？首先，你很幸运，也可能你以及经历了“向死而生”的阶段；其次，工作只是生命体验的一部分，不是全部。生命是多维度的旷野，还有大片的unexplored territory值得探索发掘。
为子女遗产的内在逻辑是非自洽的
拒绝给子女留遗产，是一个非常挑战传统价值观的论断。作者提出的论据很多，其中最有冲击性的观点：这部分钱，实际上是父母为自己留的，是自私的。说是为孩子留，其逻辑无法自恰。论证过程也让人感到醍醐灌顶：
如果是留给孩子的钱，那就已经不是父母的钱；如果不是父母的钱，为什么不在孩子【最需要的时候】给与？
应一方面，决定为孩子留遗产的人，往往也是为退休而辛苦积累财富的人。最大的不自洽出现了：
既然不知道自己什么时候死（所以要积累足够财富才能保证退休生活），又口口声声，说把孩子放在第一位，这等价于，要让孩子等待一个不确定的日期，才能获得父母的这份“爱”。
而父母如何能够确定，若自己95岁离世，70多岁的子女，依然在世？
应该在这笔钱对孩子效用最高的时候，给予孩子。做慈善也是同理。
有限生命的心理时间旅行
这是我自己总结的一个概念。作者Bill Perkins提示我们应该做这样的思维实验：
假设我只剩下1天生命，我会怎么做？
毫无疑问，我一定会重新评估并调整我目前做的所有事情。其中，好好同家人道别，是最重要最不可替代的。
如果是1周呢？1个月呢？1年呢？会有一些其他事情的重要性被放大，直到这个时间与我们的预期寿命相若。我们可以非常清晰地了解，我们应该如何去分配自己的时间。
这个思维实验，并非是作者第一次提及。乔布斯著名的“Keep Hungry, Keep Foolish”的斯坦福演讲，也提到这样一个问题“如果今天是我生命的最后一天，那些原本今天要做的事我还想去做吗？”
很长时间，我并没能更深入思考这个问题。一天的生命，除了做好道别，还能做什么。思考的关键，在于慢慢把这个时限拉长，从而能够对一切事物的重要性，进行排序。
作者随后提出的最大化生命体验价值，健康-财富曲线的平衡，生命阶段划分等等，一切都能够清晰而自然地展开。
向死而生
搜到14年前，和菜头知乎的回答，他对乔布斯这句话的理解：
随时准备好下一分钟死去，修行人据此可以衡量生命中所有人和事的重量，变得容易舍弃那些由于欲望和贪婪产生的执着。因此，可以放下名位、财富、权柄，不再为希望和恐惧所追逐，获得内心的宁静，明白生命中对自己最重要的事情是什么。
死亡，自由，孤独，无意义。存在主义心理治疗的四大终极关怀。其中死亡焦虑是人类心理问题的核心驱动力。
直到2023年新冠感染，触发了我的惊恐发作和呼吸性碱中毒。那种不仅真实，而且渗透到每一个毛孔和指尖的，战栗着的濒死感，以及随后被爱人，从死亡边缘拯救回来的庆幸，猝不及防的第一次死亡冲击。一年多过去，依然在咀嚼这次冲击对我的意义，依然要感谢这次冲击，让我有了第二阶段的成长。
死亡是终极归宿，不可避免。而我必须好好活过，才是对生命和死亡的尊重。
“Being-toward-death”.
